梅ちゃん

今日、訃報が届いた。ドラマーの梅本啓介さんが亡くなったと。にわかに信じがたい話だったけれどどうやら本当らしい。

梅本さん、ずいぶん先輩だけど親しく梅ちゃんと呼ばせてもらってた。まだ僕が学生で何も知らないころ、サックスの塩谷さんの紹介で、故・中林憲昭さん率いていたWooden Pipeというアコースティックロックバンドに参加したのが彼との出会いだった。このバンド、今から考えても強面の人ばっかりだったので(苦笑)、優しい梅ちゃんにいろいろ教えてもらったり助けてもらったりした。なんかクールでめちゃロッカーだけど、兄貴、みたいに思ってた。

そのあと就職して音楽の場を離れたけれど、再び戻ってきたあとにやはり中林さんのThink Pink Syndicateに誘ってもらって再び梅ちゃんとも会えた。ライブだったりレコーディングだったり、しばしばだったけれど、梅ちゃんと顔を合わすと、あの優しい笑顔と軽い口調で「元気?」と言ってくれた。

最近は中林さんの追悼ライブを一緒にやって、そのあと去年だったか地下鉄の駅でばったり会って言葉交わしたのが最後になってしまった。まだ若いからこれからもたまには顔を合わしたりするんだろうとおもってただけに、ショックで何も言葉が出ない。

写真はだいぶ前、中林さんのライブ映像を撮ろうと集まったときのもの。ハービー山口さんが撮ってくれたんだったかな。家の壁にずっと貼ってあるのをさっきスキャンした。梅ちゃんは右から2人目のボーダー柄。ここに写ってる人もみなさん随分ご無沙汰してる。みんな元気なのかな。

最近考えてしまうけれど、バンドやなにか演奏をするのって楽器や楽譜があればそりゃできるんだけれど、その上に演奏してる人が持っている何かが反映されていくわけで、長くやったり何度もやってる曲とかバンドとかだと、その人だけが分かったり知ってるものがあって、それは演奏聴いても見えない部分だったりして、そういうのがその人がいなくなると失われいくんだろうな、と。人とともにその人が奏でた音も死んでいくのかな。

こういう時期なのもあって葬儀は近親者のみで。出棺は明日12/30の13:00だそう。せめて出棺の時間に彼を想って手を合わせたい。

安らかに。寂しいな。でも、また会いましょう。

ps
この写真の時の映像がいくつかYouTubeに残ってます。ぜひ。梅ちゃんかっこいい!僕も若い。そしてこれがかおりんと初めてあった頃かも。

R.I.P. 伊藤健造 a.k.a. KENZO

KENZOと前のSwingで。なんかのセッションか。清水さんもいるね。
KENZOと前のSwingで。なにかのセッションか。清水さんもいるね。2002年。

9/2、スタジオで目下作業中のところに清水さんから電話、ほぼ同時に徳島Swingのママから連絡あって、KENZOが亡くなったと。

数年前に一度倒れた(それは原因別)ときに「医者の不摂生や」とさんざんいじられて、そこから回復して、体力や行動にはちょっと制限かかっちゃったけどピアノもまた弾けるようになって、去年はあんなに盛大なライブもしたし、数日前までFBでもなんやかんやと投稿してたのに。。。。。この突然の訃報。寂しさを感じる暇もない。

健造さんと(実は年上なのに、周りもケンゾー、ケンゾーと呼ぶものだから、ケンゾーと呼んでいたけど)出会ったのは、もう、ちゃんと覚えていない。昨日話してたら20年ぐらい前の今治のイベントじゃないかなあという話だったけど、きっとその頃からずっと毎年盆ごろにやってたツーリングのイベントで徳島通るときにセッション一緒にやったか(前のSwingかJazz Cabin88あたりか)だったんじゃないかと思うんだけれど、はっきりは覚えていない。

でも、その出会いから、毎年のように徳島ジャズストリートに呼んでもらって、たまには違うライブでも行ったりして、年に数度徳島で熱いライブを繰り広げてきた。いまでもKENZOが書いた譜面が手元にたくさんある。毎回いろんな曲やったなあと思い出す。ピアノがとても達者で、音楽も大好きで、なんか面白いキャラで、よく飲んでよく食べて、ほなけんほなけんって言うて。ぼくが徳島でもいろいろよくしてもらえてるのはこの人のお陰であるところが大きいなと思う。

本当に不思議。たぶん徳島でしか(訂正:日記見たら松山にも一緒にいってる)会ってないのに、とてもよく会ってた気がするし、KENZOといえばブランドじゃなくて伊藤健造だもん。あの愛くるしい(というと失礼か)顔と少しころっとした体型(痩せろとさんざん言われてたが)でニコニコしている、ピアノの前ではキリッとしてる、あの姿にもう会えないとおもうと、いま、寂しくなってきた。急に寂しくなってきた。そんなに多くの時間を共有したわけではないのに、でもたくさんの音は共有した、そんな仲間がいなくなるというのはとても寂しい。先輩諸氏の訃報とはまた違う感じがする。同じ時代を生きてきてた仲間がいなくなるという感じ。

安らか、というには、あまりにも自然すぎて、単に寝ているだけで、よーくみたら布団が上下してるんじゃないかおもうほどの姿だった。きっとそうしんどくなかったんだろうなと思うと、少し落ち着く。もっともっと歳食ってから「あのとき、あーやったよなあ」なんて言って笑いたかったのに、なんでだろう。運命?必然?よくわからない。いまはただ受け入れるのみ。

伊藤健造さん、楽しい、いい時間をたくさんともに過ごせてよかった。ありがとう。安らかに。