カテゴリー: 本

初めて読む野島さん。彼は知らないけれど、スコットランドヤード・ゲームは知っている。知っているというかやったことはないのだけれど、どんなゲームかは知っていて、ぱらぱらと目次をみてみると、ほんとにゲームをするかのような順に並んでいるので、はて、どんなものかと読んでみた。

「ゲームの達人」のようなあんな話かなと思っていたが、全然違って甘くてほろ苦い恋愛のお話。しかしそれも途中で思わぬ展開が待っていて、いきなりファンタジーぽくなったりして。どっちかいうとありがちなパターンの話なのだけれど、それがつまらなくならないのは、サブででてくる夏彦というキャラのおかげかな。彼のテンポいい会話と、そのウィットな内容、それらの主人公樽人(タルト)との掛け合いがとても楽しい。

野島さんは脚本家というだけあって、状況をだらだら書くより会話でいろんなことを運んでいくのが巧いのかなぁ。とにかくテンポよくて、そんなに薄くない本だけれどあっという間に読めたし、こまかく区切ってある章立てもいい効果になっているとおもう。

なんかその夏彦さんのことが懐かしい感じするなーと思ったら、伊坂さんの物語ででてくる、チルドレンの黒崎、そして、陽気なギャングの響野あたりを混ぜこぜにした感じなのかも。黒崎のようにクールな台詞を響野のようにしゃべりまくる、といったところかw でも正体は。。。なんだけどな。

さらっとしてて良かった。

小学館文庫 2009

最近ぜんぜん本が読めていない。モニターばっかりみているので、それ以外の時間に活字を眺めるのがつらいので。ほんとうこういうときこそ本がたくさん読みたい（現実逃避できる）のだけれど、目をつかいすぎるのもなあ、と思って、電車の中でも外ばかりながめている。

誉田さんは前に「ストロベリーナイト」を読んだだけだったか。あれも怖かったなぁ。今回の「ヒトリシズカ」も読み始めたときはそうでもなかったのに、ちょっとずつ怖くなって行く感じ。短編が６つなのだけれど、実はそこに描かれている謎の女性（少女？）が同じ人物であり、全く関係ないと思われる事件の陰に必ず彼女がいて、一体彼女は何がしたいのか？というところにどんどん焦点がしぼられていく。断片的に（時系列もすこし入り混じっている）描かれる6つの事件の関わりが見えたとき、彼女の意図が。。。いい感じ。

ひさしぶりにこのじとーーーっとした感じの女性の話だったけれど、湿度が高いからか、余計にすごみが増すなぁ。

双葉文庫 2012

少し前に「火の粉」という本を読んでとてもおもしろかった（でも怖かった）のでまた手に取ってみた雫井さん。今回も長編。なかなかややこしい事件でぐいぐい引き込まれる。

同僚のトラックの運転手に引き込まれ、やりたくもなかった犯罪に巻き込まれる主人公。頭の切れる仲間の手にひっかかり主犯に仕立て上げられて、一番重い刑に服することになる。その服役中に同じ犯罪に加担した仲間は出所し社会にまぎれてしまった。ところが主人公が出所後、この仲間達がつぎつぎと惨殺されていく。犯人は誰か？

映画のようにクライマックスぎりぎりまで犯人が違う人物であるかのように、または皆目分からないようにいろいろ伏線を張ってあって読んでいて飽きない、おもしろい。そして心に傷をもったが故に歪んでしまった人たちの末路。解決はするけれどさっぱりはしなく、ドロドロしたものが心の隅に残るのは「火の粉」と似たような感じ。でも現実世界ってこんなものかもしれない。勧善懲悪、きれいさっぱり気持ちよく解決する物事などそうないのかも。

幻冬舎文庫 2003

いつだったか忘れてしまったけれど、何かの話のきっかけで（たぶん今の大河ドラマあたりの話ではなかったかと思うのだけれど）あまり知られていない日本の歴史というか闇というかそんなことを教えてもらったりして、そこで出て来た「サンカ」と呼ばれた（これは体制側から付けられた呼び名）人たちがかつていたということで、それについて書かれた小説としてこの五木さんの本を紹介されたのでさっそく読みました。

一応お話仕立てになっているけれど、結構史実を基にうまく話にそのサンカ（彼らは自分たちをケンシと呼ぶそう）の歴史、側面なんかをちりばめた構成になってて、今更ながらこういう人たちがいたのだ、という事実を知り、いま何も疑問に思わずに単にあるから／正しいと思っているから（思わされている？）受け入れている社会システムの根幹をなす戸籍もしくは住民票というものの存在について、おや？と思うことができた。折しもいま世間では（世間というより施政者たちが、か）法案が通り着々と地固めがなされている「国民総背番号制度」が話題になっているけれど、まさにこれの反対をいくのがケンシの人々。

考えてみれば、まあ社会システムを構築するにあたっては、施政者側からは国民（というかその国土にいるすべての人間）を管理したいはず。徴税や場合によっては徴兵、さまざまな管理をしやすくするために。もちろん個人はその恩恵にもあやかれるわけだけれど、それを良しとしない人たちがいても不思議ではなく、彼らが自分たちで独自の文化を築き、そこにある社会システムから乖離して／もしくはうまく摺り合わせて存在したいと願うことは当たり前のことだとおもう。でも、施政者／権力者はそれを許したくない。なので年月をかけて戸籍や住民票などの裏付けというかレッテルというかがないと生きにくい社会を構築し、教育を施し、ある部分洗脳するというかうまく従わせるように持って行っているのは明らかなことだと思う。でもそれが間違っているかどうかはわからない。でもそれ自体に組み込まれたくない人たちもいて当然で、そういった人たちが存在することが今の世では非常に難しい状態になっている。日本にも明治以前はたくさんいたけれど、いまはいるのかいないのか、社会にとけこんでいるのか。もしくは我々の目が蓋をされているのか。外国ではジプシー（ロマというのが正しい呼び名か？）と呼ばれる人たちも未だ沢山いるというのに。

ひとつ問題だったのは、そういう定住しない人々を減らすというか生きにくくするために当時の（江戸後期か）施政者たちが悪者に仕立て上げたらしい、ということ。主に山賊だのなんだのと一般の人々に悪いイメージを植え付けようとしたそう。それは実際は実態とはちがっていた部分もあり、多くは定住せずにいろいろな技術をもって里と交流し、土地や人びとの血脈となって世間を活性化させていた人々だったよう。

ぜんぶ五木さんの受け売りだけれど、今まで全然しらなかったことを知り、そしてそこから今ある姿の違う面が見えるようになった。まだまだ知らないこと／伏せられていることはこの国にはたくさんあるのだろうな。良きにつけ悪しきにつけいろいろ知りたいものだ。

新潮文庫 1987

クリスマス・イブをひとり寂しく過ごすことになった女性の物語5つ。どれも短編ながらぜんぜん違うシチュエーション、人物像なんかで描いていて、ちっとも飽きずに、でも短いからといって単純な内容でもなく、しっとりと読ませてくれた。さすが物語を生み出すのうまいなぁ。

願い事が3つ叶うという「魔法の万年筆」、偶然拾ったとても見てくれの悪い猫は実は…「猫」、若くして大病を患ってしまいせめて人並みの幸せを感じてみたかったと願う女性「ケーキ」、旅先でのちょっとしたウソが思わぬ遠回りを招く「タクシー」、度重なる不幸の痛手からあてどなく街を歩いた先で立ち寄った教会「サンタクロース」。どの話もおもしろかったけれど、どれかといえば「ケーキ」。主人公のささやかな幸せが走馬灯のようにまぶたのうらをめぐっていく気がする。

どのお話もうまくまとまってて、いい感じ。逆に言うと綺麗にまとまりすぎている気もするけれど。テレビぽいというか。しかし、まあでも今時そんなにクリスマス近辺が昔ほど特別感はないような気がするのだけれど、これは歳のせいかな。でもほっこりした。

講談社文庫 2010

先日読んだ江國さんの「左岸」と対をなす本。あとがきで読んで知ったけれど、もともとは江國さんと辻さんで呑みながら「だめだめな男女のおはなしを書こう」といって連載されはじめたそう。だけれども、ダメダメかなぁ？ダメダメかもしれないけれど、愛すべきダメダメさ、なのかも。

両方読み終わったからいうけれど、たぶん江國さんの左岸から読んだ方が最後まで話がクローズ（辻さんの本のほうが、より物語全体の構造というか、お話上の論点の帰結がわかりやすいかもしれないので、先に読んじゃうと江國さんの本のほうが、事実後追いのように感じるかもしれない）しなくていいような気がする。ま、たまたま好きだから江國さんから読んだけれど。もしかして逆でも、また楽しいのかもしれないけれど。

で、この辻さんのは物語の主人公の片方、祖父江九の物語。江國さんのを読んでいたときは、子供の頃は仲良かったのに茉莉の兄・惣一郎が死んでからは人間が変わってしまい、いつの間にかどっか放浪して、最後に帰って来たひと、みたいなイメージでしか（あとは時々寄越す手紙でくらい）なかったけれど、いやいやこの辻さんのほうの物語読むと、もしかすると茉莉以上に波瀾万丈の人生だったのかも。そして、物語の最後にどうやって再び茉莉と九が交わったのかがよくわかる。大いなる輪廻。

2つとも読むと見事に物語たちがシンクロし、過不足なくひとつのおおきな物語をつくってることがわかり、執筆段階での綿密な計画と周到な準備、そして2人の著者の見事な文章力に脱帽するしかない。とてもおもしろかった。やたらと盛り上がったり、おもしろおかしいわけではないけれど、2作品とも実に見事に各々の主人公の人生を描いているし、彼らの人生が、まるで自分のことであったかのように、走馬灯のように頭の中にありありと像を結んでいて、2人分の人生を生きたような気がする。

また、この辻さんのほうでは、九がいろいろ考えたり語ったりすることや、彼に多大な影響をあたえた黄色いオババの言葉、後の方にでてくる彼の前世に関わりのある人物が語る言葉が、ちょうどいま僕の人生にとても含蓄のある言葉として響いてくる。決して説教臭いわけではない。けれども、なにか迷いのあることそのものを発見させ、それについての対し方を教えてくれているような気がする。

ひとつ、オババの言葉：「人間は、苦しいのが当たり前なんだ。悲しいということが基本だ。寂しさから逃れられる者はいない。辛さから離れることは不可能だ。大なり小なり、みんな辛いんだ。それが、生き物の基本さ」（下巻p.171）

辻さん、江國さん、いい物語をありがとう。

集英社文庫 2012