Home > Review >

菅原正二 – 聴く鏡

kukukagami

岩手は一関にある喫茶ベイシー。ジャズファンやオーディオファンなら知らない人はいないくらいの老舗。そこのマスターである菅原さんが長年季刊ステレオサウンド誌に連載しているコラムをまとめたもの。この本は1994年から2006年の分と、いくつかのコラム、そしてSESSIONS LIVE!と題して渡辺貞夫、村松友視、坂田明との対談3本を収めた作品(その続きのIIもある)。

何も知らずに読んだらただのオーディオオタクのかなり頑固なヒト、的な感じしかしなかったかもしれないけれど、実はベイシーには2度だけいったことがあり(幸いにも一度は懇意にされている方と一緒にいったので、幸運なことにいきなり’あの’テーブルに就ていろいろお話伺えたのでした)、あのお店の音の凄さ(体験しないとわからない)、菅原さんのあの感じを少し見知っているので、本を読んでいると、まるで菅原さんが目の前でいろいろしゃべっているように感じられた。あのお店にいって、あの音を聴いて、あそこでの時間を愉しんでいたら、この本に書かれていることは、まるで映像をみるかのようにいろいろ想像できるんじゃないかなと思う。

オーディオでレコードを鳴らすこと、(自分が信じる)いい音を出し続けるということ、ジャズという音楽とそれを産み出した人々を愛すること、そんな日々が(割と?)赤裸々に ー 場合によっては愚痴に見えるぐらい ー 語られる。菅原さんのあの声が聞こえてきそう。なぜここまでこだわるのか、もっとスマートにできるものをややこしくしてみたり。坂田さんとの対談でも書かれていたけど、これらは修行であって、あがきつづけることが大事で、それによって各々がしかるべきところに収まる時が来る(と信じる)、そうでないと何も面白くない(簡単に答えがわかることはつまらない)。全くもってその通りだと思うけれど、今の風潮はそうではないのかもしれない。

ああ、またあのくたびれかけたソファーにどっかと座って、あの音を浴びたい。まさに浴びるという感じ。レコードをただしく再生してやると、録音された時の空気がそのまま蘇る、と菅原さんがいうことがよくわかる。単に聴いているだけでは聞こえない、録音された音のマイクの向こうにそのときいた人たちの息遣い、衣擦れの音、体の大きさ、立っている様や座っている様、表情までが見えてくるよう。

チャンスがあれば訪れて欲しいお店だし、行ったらこの本を読んでほしい。

ステレオサウンド 2006

Amazonで詳細を見る
楽天ブックスで詳細を見る

江國香織 – はだかんぼうたち

hadakanbo

歯科医の妹・桃とフリーの作家のような仕事をしている姉・陽。最近ずいぶん年下の男の子・鯖崎と付き合うようになった桃はそれまでのいい恋人・石羽と別れてしまう。桃と高校時代から仲のいいヒビキこと響子、4人の子供を抱えて主婦業が忙しい。その姉妹を見守るがどこかまた違う種の女性である母・由紀、そしておおらかな夫・詠介。最近亡くなった響子の母・和枝とその恋人だった山口。。。。。

などなど、主に桃と鯖崎と中心として家族や友人、元カレや恋人やらの人間模様が淡々と描かれる。十一月に始まって、二月、五月、八月、九月、十一月、二月と一年少しあまり。断片的なシーンごとだけれど、そのなかから彼らの人間像が、関係が、息遣いが感じ取られていく。

しかしこの江國さんの文章の不思議さ。決して力強く主張してくるわけではないのに、どこか心の奥までしみこんでくる。そして解説で山本容子さんが書いているように、ひとりきりで誰にもじゃまされずにゆっくりよみたくなる。そして一ページ目を開いた時から、描ききらない描写というか、行間の大阪にその文章から目が離せなくなり、すっかり物語の住人(傍観者としてだけど)になってしまう。山本さんは「物語にとりこまれる」と書いてるけど、全くその通りだと思う。そして文章から江國さんの息遣いが聞こえて来るような気さえしてしまう。

彼女の文章を読んでいると、どこか絶対的な孤独であったり、逃れられないけれどゆるやかでいつまでたってもやってこない破滅とか、ハレの陰によりそうケのような、そういった存在を強く意識させられる。人生という時間のなかの表面的な上げ下げではなくて、ずっと静かに寄り添って横たわっている何か。運命というとロマンチックすぎるし、宿命というほど厳しくない。でも、確実に抱いているもの。それが人生に陰をおとし、立体的にしてくれているというような。

ぼくは読み取れなかったけれど、山本さんの指摘で気づいたけど、各章(二月とかね)それぞれに人物たちのシーンが描かれているけど、それが韻を踏んだようにも書かれている。静かなママのシーンの次に賑やかな母親が登場し、白いご飯を食べ終えたあとに白いスタジオが始まり、、、とまるで映像のような、文章の韻のような。そんな遊び心というか、細やかさも江國さんらしいというか。

ふわっとしてるけど、確実に自分が過去にこういう人たちにあったことがあるような錯覚を覚えるほど、濃く人間とその時間が描かれた作品だった。

角川文庫 2016

Amazonで詳細を見る

楽天ブックスで詳細を見る

越谷オサム – 陽だまりの彼女

hidamari

かまたまがいなくなった折、「これまさにいま読んでよー」と手渡された本。題は聞いたことあったけれど、越谷さんは知らないし、女子が男子に読んで欲しい恋愛小説No.1という帯がついているので、これは女子力が試されるのか?とか思って読み始めた。

幼馴染と10年ぶりにすごい偶然で再開した浩介と真緒。中学で信じられないくらいのアホだった真緒はいまは仕事がバリバリできる大人のひと。いじめられっこだった真緒は、なぜか真緒はやたらと浩介にだけ懐いていた。自然と交際するようになった二人。でも真緒には実は秘密があった。。。

最初は甘々の、しかもちょっと文字の多い感じの最近の小説だなあとか思いながら読んでいたけれど(しかし甘々^^;)、表題の彼女である真緒ちゃんがちょっと不思議な感じがしたり、ちょっとミステリー要素あったりするので、ただの恋愛小説という感じじゃないなあと。そして後半になるとすこしずつ差し込まれる何かの予感、、、真緒のちょっと不思議な行動の数々、、、そしてラストは、、

単純にちょっとSF(?)の入った恋愛小説としても読めるけれど、いやいや、見事に伏線をいくつも張ってあって、それがすこしずつ結実していくのが見事だなあと。しかもそれが自分が好きでたまらないものである、というのが、ほんとにねえ。ああ、あれはあれのああいいうところか!なんて感心したり。越谷さんよく観察してるというか、よく知ってるなあ。

ジン、と心に沁みて、泣けちゃう感じもあるんだけれど、今の僕は泣いちゃうというより寂しさが増す感じか。でもそれは決して嫌な感じじゃない。いつかきっと(まあ今もだけど)笑って思い出すようにはなれるだろうけどね。なんなんだろうな、あいつらって。

もし本当に九生あって、まだ8回目だったなら、また現れてくれないかな。男の子だろうけど、いい友達になれたらいいな。会いたい。

2011 新潮文庫

Amazonで詳細を見る
楽天ブックスで詳細を見る

坂木司 – ホテルジューシー

hoteljuicy

大家族の長女に生まれて、親代わりに弟や妹の面倒を見たり、家事をしたりして育ってきたヒロちゃんは、すごくしっかりもの。何事もきちんとしていることが好き。大学の卒業旅行の費用を稼ぐために沖縄・石垣島のリゾートホテルでバイトをする日々だったが、ある日そこのオーナーに頼まれて那覇のホテルを手伝いにいくことに。それまで宿の仕事で充実していた彼女は、そのホテル・ジューシーで相当面食らうことになる。。。

昼行灯で夜中しかしゃんとしないオーナー代理(なぜかオーナーはいない)、勝手に人のものをいじったりする掃除担当の老姉妹、突然いなくなる同僚、ワケありの宿泊客などなど、ヒロちゃんは翻弄されつつも成長していく。

きちんとしていることはいいこと。でもそれが全てにおいて正しいこととは限らない。沖縄の(いささか誇張された)アバウトな感じと何事もきっちりしたい性格の間で悩むヒロちゃん。何が正しいのか、自分はどうしたらいいのか?

最初はたんなる青春ドタバタ劇っぽい内容だったり、沖縄のあの感じ(行ったことある方ならわかりますよね)がいろいろ描かれてて楽しい物語だなーとか思っていたけれど、後半に移るに従って、坂木さんが描きたかったであろう、正しいことってなんだろう?というテーマが見え隠れする。ぼくもヒロちゃんに似ているところが多分にある(もっといい加減だけど)ので、ヒロちゃんがオーナー代理に言われる言葉が心に刺さってくる。

正しくないから正したい。自分がいなければ回らないから手を出したい。主観的にはいいことだと思えても、本当はどうかわかんないし、実際物事は怒ってみないとわからないし、自分がいなくても世間はまわる。そんな単純なことをいつの間にか、一生懸命であるがために忘れてしまう。そういうことってままある。ほんと自分によくあてはまるような。

いつかまた沖縄にいけたら、もうすこしゆるりとしてみたいな、と思えた本でした。美味しそうなものいっぱい出てきたなあ。

角川文庫 2010

Amazonで詳細を見る
楽天ブックスで詳細を見る

辻仁成 – 99才まで生きたあかんぼう

99akanbou

辻さん、面白い本を書いてくれたなーと思う。ある意味絵本ぽい(絵がそうあるわけじゃないけれど)物語。1ページごとに主人公がひとつずつ歳をとっていく。0才だったあかんぼうは、10才になり、20才になり、いろんな経験を積みながらやがて99才になる。

辻さんはどこから読んでもいい、最初からでも自分の年齢からでも、というようなことを書いているけど、まさにその通りでどこから読んでもいいし、それ相応の年齢の感じが伝わってくる。人生の経験の地層みたいなものが。でもやっぱり最初から読んだ方がいろいろシンパシー感じるかも。物語ぽくもあるけれど、いつの間にか自分の人生に重ね合わせてしまう。まあ、自分とは全然ちがうのだけれど。憧れも含まれてるし。

そんなに長くもないし、簡潔に描かれているけれど、その簡潔な分じわりじわりと主人公の人生の浮き沈み、喜怒哀楽が伝わってくる。大切なこと、幸せを感じるものごと、家族、友人、もしかすると僕たちの人生に必要なものはそんなに多くないのかもしれない。どう接するかであって。どう考えるかであって。

そういう点とは別だけど、2005年に描かれたこの物語が、今の世の中の様子と微妙にリンクしていて、その未来も描いてるもんだから、ちょっと考えてしまうところもあり。どうなるんだろう世の中は、この先。それでも人は生きていくのだけれど。

人間は死ぬまであかんぼうなのかも、とは、なるほどなあ。

2008 集英社文庫

Amazonで詳細を見る
楽天ブックスで詳細を見る

ホーム > Review >

Search

Return to page top

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。