カテゴリー: 本

伊坂さん2冊目。「ゴールデンスランバー」の衝撃がすごかっただけに、さて次はどうかなーと思って手にとった（特に順番も何も考えていない、目に付いたから）のだけれど、これもまた読み出したとたん見事にハマってしまい一気に読んでしまう。

なにより設定がおもしろく「8年後に小惑星が衝突して人類が絶滅するほどの大惨事が起こる、と発表されてから5年経った世界」。あと3年でみんな死んでしまうと分かっている状況でどんな風に人は生きているのか、案外普通にしてたりして？ってあたりがその通りなんじゃないかと思えてしまう。もちろん大混乱は起こり人は嘆き悲しむだろうけれど、そこでドロップアウトせずに怖れを飲み込んで日常を暮らす人がいたって不思議じゃない。

みんなが死ぬとわかっている世界。明らかに異常だけれど、そんなときこそはっきり「生」を感じるんじゃないかと思う。じたばたするのを通過すれば、自然と手の中には自分が大切にしたいと思っているものだけが残るのではないだろうか。諦観があるがゆえに優しさと厳しさとを併せ持つことができ、自分や他人その他の生きる姿を見つめることができるのじゃないだろうか。

物語としては地味に怖いSFと人間模様のような体裁になっているけれど、一貫して「生きている／生きていく、とは何か」ということを問われているように思う。最後のほうで出てくる「頑張って、生きろ」「死に物狂いで生きる」「生きていくことは義務である」「生々しい」という言葉でつづられるように、いま僕たちはシステムに守られ明日を保障されたようなつもりになり、目先のうれしさや悲しさ、お金のあるなしなんかに翻弄されて、生き物としてほんとうに「生きていくこと」の大切さ／大変さを見失っていると思う。生きてゆくことに必死になっている人は「幸せになりたい」とかとは思ってないだろうというレベルの話で。

と書くと、あまりにもシリアスな感じになってしまうのだけれど、それらをまったく感じさせずに普通の街の普通の様子、普通の人たち、状況がちょっとだけ変、という中で物語を生み、しかも8つの物語が独立しつつもうまく重なって（同じヒルズタウンという場所に住む人々の物語である）、エピソードが進むにつれ盛り上がってエエ話になっていくあたり、伊坂さんほんとに頭いいなぁ（すごくいい意味で）とひたすら感心しきってしまう。胸の中にしまったテーマ（気持ち）を全く明示せずに巧みなデコレーションだけで浮き彫りにした、みたいな。

あまりにも物語に夢中になってしまったため（とくにその設定に）、読んでいる最中にふと顔を上げたときでさえ「ああ、あと3年足らずか・・・」と妙にリアルに実感してしまい、まさにいまがそのときであると勘違いしてしまうほどだった。SFといえばSFなのに、妙にリアルな感じ（自然な感じ、のほうが近いか）がするのが伊坂さんの筆の魔力といえるのでは。ゴテゴテしがちな素材なのに、ぼくたちと同じ目線（というかトーンというか温度）で語るが故の自然さがより読者を引き込みやすくしているのじゃないかな。無理がないというか。

同様に出てくる人物たちの描かれ方、その人物のなりや喋り方、物語の中での存在の感じそのものがすごく普通に隣に住んでいるひとのことのように思えてしまう。描き方というよりは伊坂さんと同年代だから、自分も実際にそんなふうに世の中／人々と接している（そういうように見えている）からなんじゃないかと思う。

ああ、面白かった！！！！

集英社文庫 2009

かなり分厚いし、描写が事細かなので結構読むのに時間がかかってしまった。途中でへこたれそうになったけれど、半分を超えたらスピードアップしていき、結局終わるのが惜しい感じまでしてしまった。

ある超高層マンションで起きた一家4人殺害事件をルポ形式で描いている。本当にあった事件を、事件の後に追ったように読めるのが新鮮（事件とともに時間的推移するパターンのほうが多いと思う）。なので、その事件の時間軸の中にいるようにも読めるし、すべてが終わった後のレポートのようでもあるし、微妙に視点を変えているので長くても飽きることがない。

ひとつの事件（事柄）にいったいどれぐらい多くの人間が関係しているのか。それを丁寧に紐解くと、ちょっとしたことでも実にたくさんの人間が関わっているものだ。しかも関わっている人たちは近くにいたとしてもぜんぜん知らない関係であったりもする。なので実際のものごとを隅まで調べきるというのは実に難しいことなのだろう。そういう記者になってしまったかのような錯覚まで覚える。

この物語では一家に見えた人間たちが実は他人同士であり、その家の住人ではない人間たちであり、なぜ彼らが死ななければならなかったのか、一体どうやって死んだのか、ということが物語の入り口のわかり良さ（というか単純に見える加減）から想像できないぐらい根が深く横に広がっていて、それが物語を複雑に、よりリアルに見せている。結局この事件で何か得た人はいたのか？長い長い物語をたどっていくと、その「理由」が少し垣間見える。でも大きな事件なのにその中心点はあいまいで、少しずつの動機が集まって重なって出来上がっている。

家族とは何か、暮らしていくとは何か、ずんと鈍い空気が読後を覆う。

朝日文庫 2002

昨年亡くなってしまった栗本さん。悲しかった、寂しかった。長年読み続けていたグイン･サーガシリーズが未完のままもう読めない、ということがすごく残念だった。

ところがうれしいことに、限定発表された「前夜」（アニメのDVDに収録された）やハンドブックに掲載されただけの小作品が外伝シリーズの22巻としてまとめられ、ついで（といっては何だが）このグイン･サーガ･シリーズの契機となった古い作品「氷惑星の戦士」など全6編からなる本となって発売されていた！うわーんなんてうれしい。ハヤカワさんありがとう。

収録されている作品たちが書かれた時代が結構はなれているので、話ごとに微妙にテイストが違うのだけれど、やっぱりグインはグインであり、少し読むだけであの広大な世界が目の前によみがえってくる。面白いのは「前夜」というこのサーガが始まる前のエピソード（まさに事件の前夜のこと）と、本編130巻や外伝21巻で描かれたことよりさらに先のエピソードも含まれていて、この広大な物語の裾がまた垣間見えたこと。130巻の先はどんなふうになっていってたのか、いったい栗本さんなにを見ていたのかがちょっとわかってうれしい。それに英雄グインとしての活躍があんまり最近描かれてなかったけれど、今回たっぷりでてくるのもうれしい「ヒプノスの回廊」。

ああ、でもこれがほんとうにラスト。だれかに先を書いてほしいとなんてまったく思わないけれど、寂しさはつのる。もっと読みたかった。こんなに夢中になって、本当にこの物語の世界がすぐ横にあるような感覚にまでなる作品にもう出会うことなんてないかもな。

栗本さん、ほんとうにありがとう。

ハヤカワ文庫 2011

ついに3巻。あれほど静かに仲良く惹かれあっていた雫石と真一郎。真一郎の離婚が成立し、2人で暮らし始めようということになって家を探したりするのだが、なにか心の奥に引っかかりを覚える雫石。それがなにかとは考えないようにしていた。ある日、真一郎の親友でありあこがれの人物であった同級生の高橋くん（彼の影響で真一郎は植物の道へ進んだ）が作ったという庭園を見に行く。言葉に出来ないその見事さ。自然と人工の完璧なまでの調和。そしてそれを守る高橋くんの母・・・彼女は真一郎がかつてあこがれた人だった・・・。

生きていくのにはあることを満たすためにいろいろ我慢したり、調和をとるために目を瞑ったり、そんなこともたくさんある。そうして生きていく人が大半かもしれない。でも雫石はそうではなく、ぶつかったり、泣いたり、大切なものをなくしてしまってさえ、まっすぐおのれが信じる生き方をすることも、また生き方なのだということを発見（経験）し、それを読者に伝える。不器用で世間からはずれていることが、客観的におかしく見えたとしても、そうせずにいられないひともいるし、そんな生き方は、憧れすら憶える。

雫石の場合、そんな生き方を支えてくれるのは、おばあちゃんであり、彼女から学んだたくさんのことであり、山を降りて見つけた、同様にでこぼこした、世間からはずれてしまった人たち。いったい現実に我々はそんなものを持ちえるのか？持っているけれど気づかないのか、気づけないのか、見ないようにしているのか。まっすぐ生きていくためには、現実社会のたくさんのこととぶつかることが最初から分かっているから、ある程度目を伏せて、障害を避けながら暮らしていくのが普通だろう。でもこのお話を読んで、少しは気づくことがあるはず、何か自分を曲げていること、もっとまっすぐに生きたいのに周りの都合に合わせている自分、我慢していること、まぁこれぐらいならいいかと妥協しているさまざまなこと。それらをまったく気にしない／無視していると、きっと支障をきたしてしまう、それが今の世の中の病巣のひとつ。ストレスになるかもしれないけれど、それらを見つめ考えるのが第一歩なのかもしれない。

誰にでもきっと何もかも忘れてほっとすること／瞬間があるとおもう。世間のすべてのつながりから解き放たれ、自分よりもはるか昔から存在する自然と対峙したときに、大いなるものに包まれたときに、まっすぐ正直につくられたものにであったときに。そのときに大事に思えるものこそ大事にしたい。内なる自分のちいさな声が訴えることに耳をすませば、それは何かわかる。それで世の中とぶつかることがあるかもしれない。でもその大事なことを曲げて暮らすのは、どうだろうか、苦しくないだろうか。

このお話のようにかけがえのない人たちと出会い、かけがえのないことに気づき、守られ、世間というおおきなシステムのなかで、自分の形を変えずに泳いでいくということをできるひとなんて、ほんの一部だと思う。けれど、そうしたいと思うこと、それについて考え悩むことも大事なんだ、てことを教えてくれた気がする。3冊つづけて、物語は進むけれど、最初からよしもとさんが訴えたかったことは変わらず、深く、横たわっているようにおもう。

新潮文庫 2010

「王国(その1) アンドロメダ・ハイツ」の続き。

楓と片岡さんがフィレンツェへ旅立ってしまい、一人になる雫石。寂しくてホームシックになったり、福引であたったテレビに没頭してしまったり。山を離れて自分の力が鈍ることに焦る。でもそれは新しい生活、知らない都会での生き方、それに生まれ変わるプロセスだった。変わってしまうと怖れるあまり、現実を見ないようにしてしまう。けれど、過ぎたものは再びまったく同じものとしては続けられない。変わっても本質は変わらず、その場に適応して、また新たに生きていける。その場にはその場にあった自分でいられるはず。

あいかわらず引き込まれる文章。まっすぐなストーリーがあるわけではなく（いや、あるのだが）、日記のように、その人の語り口調のように、まるで蝶が花から花へ舞うように、おはなしはふわふわと雫石の日常と内面を語る。より一層、自然とのつながりや人とのつながり、そういう点が強調されているよう。

繰り返し繰り返し形を変え、たとえ話を変えながら、生きること、大地を踏みしめること、人間という動物として野性的であること、を諭されているように思える。現代人が便利さと忙しさ、痛みの少ない、取り返しのつく世界というもののために棄ててしまった（見ないようにしてしまった）本来あるべき姿を思い出させようとしているのかな、よしもとさんは。

雫石の成長の物語はそのまま我々の気づきの物語になっているように読める。

新潮文庫 2010

よしもとさんの本もその紡ぐ物語も好きだし、どれも素敵だなーと思っている。その等身大ぽい感じも人間ぽさ、小さな感じとかも。エッセイとかもそんな感じだし。でもこの本を読み出すと、おやぜんぜん違うぞ？という感じで驚いた。ふわふわしている、見えているけれどよく見ようとすると見えない、確固たるものなのに自由に変化する、うまく言えないけれど、そんな世界観。今まで読んだ物語とは明らかに違う感じがする。そして、これは、間違いなく、好きなタイプ。

おばあさんと2人きりで人里離れた山奥で暮らしてきた雫石。おばあさんは自然の力を分けてもらってお茶をつくり、人々を助けてきた。雫石はそのお手伝い。しかし彼女は植物と通じ合う不思議な力を授かっていた。

一方どこかの街のはずれでウワサになっている少し目の不自由な、でもちょっといい男の占い師、楓。彼はものを通してそのひとの背景が見える。過去も今も未来も。そんな楓のもとにアシスタントとしていくことになる雫石。普通のひとには感じられない世界のなかで共感しあう2人。

そしてサボテンを通して知り合い、恋仲になる雫石と真一郎。人と植物をちゃんと区別するけれど、植物を愛してやまない彼。そして楓の恋人（彼はゲイだ）片岡さん。

不思議な人たち、でもいわゆる常識的な世界からはちょっとはみ出してしまっているひとたち。彼らは苦労するけれど、それでもちゃんと生きている。

街と自然。忘れてしまってるもの。闇。光。植物との対話。

ぜんぜんなにも具体的でなく、はじまりも終わりも曖昧だけれど、確実に自然に流れているものがあり、形はまったくはっきりしないけれど、確実に存在するものがあり、乱暴に扱うとすぐに壊れてしまう、でも力強くそこにある、なにか。そんなものに非常にあこがれる。この物語にでてくる、自分にはない、あってほしい、素敵な魅力と能力と生き方をするひとたちに惹かれてやまない。

まだ(その1)なので物語がどうなっていくのか、よしもとさんが何を描きたいのかわからないけれど、すでにこの物語の虜になってしまった。うまく伝えられるように感想かきたかったけれど、書こうとすればするほど、ぼやけてしまう。だから読んでほしい。

新潮文庫 2010